“Mi è venuta quest’idea circa tre anni fa. I miei genitori mi avevano lasciato un negozio sfitto, poco più di una stanza, e io avevo già il mio bar da seguire, non volevo aprire un’altra attività ma nemmeno vendere quel posto. La gente che vive qui sa che amo molto stare con le piante, e già da tempo avevano iniziato ad affidarmene qualcuna che secondo loro era un caso disperato. E io le curavo. Scherzosamente avevano preso a chiamarmi dottore, perché prendevo in cura solo piante malate. Un giardiniere di solito diventa famoso per le piante rigogliose, un dottore per i malati che riporta in salute. Per quello adesso ho un’ospedale. Un giorno ho alzato le serrande de negozio dei miei, dato una pulita e piazzato una piccola insegna.”

Mi indica il foglietto di carta attaccato alla vetrina, scritto a pennarello e accompagnato dal disegno di un fiorellino. Accanto a lui, piccoli ritagli di giornale che raccontano le gesta del primario dell’ospedale ed una dicitura. “Hai una piantina in difficoltà? Passa da Gianni e proverà a salvarla! (con piacere e senza una lira)”

Ancora accucciata, scorgo una sfilza di Stelle di Natale in vari stadi del loro processo di cura.Gli chiedo quante ne vede ogni anno di queste pazienti.“Ah, almeno una ventina. Nessuna pianta è brutta, mai, ma certamente mi dispiace che in così tanti si rivolgano a me per le loro cure. Se non ci fossi io tutte queste sarebbero già morte da un pezzo. Ma io dico perché regalare una pianta se poi sai che andrà buttata. È una vita. Non sono fatte per resistere a lungo in città, sono delle montanare. È come chiedere ad uno camoscio di arrampicarsi su un grattacielo. Potrà anche farlo, ma non per molto.”

E le orchidee? Ne intravedo una tenuta in piedi da un bastoncino rosso.“Stessa storia. Vengono cresciute intensivamente in serre e ormai sono progettate per perdere i loro bei fiori entro un paio di mesi. Le persone a quanto pare non amano solo il colore verde delle foglie e così molto spesso le buttano. Oppure insistono a curarle nella maniera sbagliata e finiscono per ucciderle. Anche lì, delle piante tropicali la vedo dura che crescano volentieri nella Pianura Padana, anche se le metti nel bagno più umido della casa. Così come non mi sembra di vedere molti banani crescere frutti da queste parti.”

“Solo perché una pianta non è appariscente o esotica non vuol dire che valga meno. Certo, le piante che conosciamo e che pensiamo siano di queste parti hanno spesso storie complicate e vengono da molto lontano, ma se il clima e l’ecosistema sono a favore dei nuovi arrivati allora il problema non si pone.”

D’un tratto, Gianni si rizza in piedi. “Non ho ancora dato un’occhiata alla nuova arrivata”, mi dice trafelato mentre si affretta a raggiungere la piantina rimasta giusto di fronte al negozio. Il paziente arrivato dopo la chiusura sembra essere un potos un po’ avvizzito, cresciuto attorno a quello che pare essere un tiragraffi piantato nel vaso stesso. L’orfanello è addirittura accompagnato da un biglietto incastrato fra i tralicci. “Caro Gianni, sono passato per lasciarti una pianta. Era di mia mamma, è cresciuta bene e rigogliosa per anni ma adesso sta morendo. Se può prenderne cura le sarò molto grato. Ogni tanto prendo il caffè da lei, sono molto alto. Lunedì passo. Grazie, Fabio Caffè”.Devo immaginare che l’inquilino tiragraffi sia la possibile causa del malessere, con la conferma di Gianni. Decide di dedicarcisi non appena avrà un momento libero, borbottando fra sé e sé quale terra potrebbe fare al caso suo.

Non ci guadagna niente lui. O almeno non in denaro. “Ah no, non mi farei mai pagare per una cosa così. Poi io sono contento, io sto con le piante e loro stanno con me. Poi se riesco a guarirle tornano a casa, e anche lì la gente sarà più felice. Mi piace fare così. Ho sempre amato piante e animali, quindi mi viene naturale averli attorno, no? E mi piace che anche gli altri possano starci un po’ assieme.”È anche per questo che sta organizzando una piccola pensione per gli alberi di Natale da poco spogliati dagli addobbi, o si prodiga in lezioni di giardinaggio casalingo per i più anziani. "Crescere le piante fa crescere anche le persone”, ci tiene a ricordarmi il primario.

Sono felice di averla incontrata, la ringrazio davvero. Non voglio rubarle altro tempo, ci sarà già qualcuno che vuole un caffè ormai e poi deve pensare anche ai suoi pazienti. Un sorriso ed una bella stretta di mano, palmo grande da lavoratore che stritola. Gianni mi saluta ancora una volta mentre scappa in una leggera corsa tornando al suo bar. La città è ormai viva. Le automobili passano sul ponte, ignare dello sguardo di un pubblico fiorito. Con la nebbia che sbuffa nel freddo del mattino, ringrazio le gentili ospiti del signor Boetto e le inquiline stabili del giardino. Mi allontano silenziosamente come sono venuta, l’alba negli occhi.